
 
 
 
 
Sono un genitore ma sono anche operatore sanitario della riabilitazione e ho vissuto e 
vivo quotidianamente il disorientamento, il dolore, la rabbia il “perché proprio a 
me”il senso d’inadeguatezza, la frustrazione, il senso di colpa di chi si trova a vivere 
la condizione di disabilità grave di un proprio familiare e poi la fatica quotidiana per 
fare tornare i conti con il tempo,il senso di solitudine che si percepisce  e nello stesso 
tempo il bisogno di sostegno per paura di non potercela fare ma poi ce la si fa quasi 
tutti. 
Lavoro da molti anni e quello che ho osservato è che la relazione di cura è di solito 
declinata al femminile le due stesse parole che la compongono, sono al femminile. 
Sia negli ospedali luoghi di cura di corpi e menti malate, sia in famiglia. 
da sempre le donne si sono fatte carico del lavoro di cura; siamo noi che ci 
occupiamo di madri,padri,mariti,figli che hanno bisogno di cure. 
Essere qui come genitore è difficile perché lo è racchiudere in pochi minuti la storia 
di una vita.  
Passare dalla dimensione del fare alla dimensione dell’essere emozionale cercando di 
dare dignità al proprio vissuto, alle proprie emozioni andando  oltre i cliché e gli 
stereotipi che ruotano attorno al mondo della disabilità, è ancora più difficile. 
È difficile raccontare e far comprendere a qualcun altro che non sta dentro la 
situazione,senza diventare oggetto di commiserazione, lo spaesamento che si prova 
all’inizio quando non capisci ancora cosa  ti sta capitando e perché,il dolore che si 
prova quando di fronte a un bambino che soffre,il tuo, e non sai cosa fare o non puoi 
fare nulla se non aspettare, la disperazione che ti prende quando pensi di non 
potercela fare a sopportare quel dolore e poi capisci che devi farcela perché lui ha 
bisogno di te, la speranza che nasce alimentata da quelle infermiere e quei medici  
che ti stanno accanto,ti danno coraggio,ti raccontano che le cose miglioreranno,poi 
nel tempo imparerai che non sarà cosi ma non perché loro ti hanno mentito. 
Quando si vive con una persona con disabilità grave, tutto diventa più difficile e 
bisogna essere davvero forti per non essere travolti dalla situazione, le relazioni 
familiari si fanno critiche  e se non ci sono i fondamentali vanno in mille pezzi. 
Mio figlio si è ammalato che aveva tre mesi oggi ha 25 anni, ho dovuto lasciare il 
lavoro per due lunghissimi anni,pensavo di non essere più capace di tornare  a fare il 
mio lavoro; come potevo prendermi cura di altri quando io stessa avevo molto 
bisogno di cura? Invece il lavoro è stato la mia medicina mi ha aiutato a capire 
meglio me stessa e a posare lo sguardo sull’altro in maniera diversa, comprenderne 
meglio il dolore, il bisogno di sostegno e di speranza. 
Bisogna tuttavia fare un distinguo perché non è la stessa cosa occuparsi, all’interno di 
una relazione di cura, dei propri genitori o dei propri figli con disabilità, il vissuto che 
ne deriva è profondamente diverso, curare un genitore anziano o gravemente 
ammalato nel nostro immaginario è un’esperienza “ a termine” invece quando ci si 
trova a dover vivere la disabilità, specie se grave, di un proprio figlio/a quando si 



diventa consapevoli che quella situazione è “per sempre” quel “per sempre” scatena 
un vortice di emozioni fortissime- conflitti- sensi di colpa- inadeguatezza-solitudine –
disperazione –speranza… 
La vita cambia completamente, tutte le certezze s’infrangono, le priorità non sono più 
le stesse sono sovvertite, lo sguardo cambia perché è cambiata la prospettiva. 
Occorre ri-costruire una nuova prospettiva di senso, per la propria vita personale e 
familiare, per gli altri figli, le priorità allora diventano la risposta ai bisogni primari di 
tutta la famiglia incluso quell’equilibrio psico-fisico fortemente a rischio. 
La dimensione tempo acquista un altro significato, il tuo tempo non è più tuo, è 
scandito dai bisogni di un altro che da te dipende, in alcuni casi per sempre, eccolo 
l’avverbio che ricorre. 
Lentamente ci si abitua alle notti insonni, alle fatiche quotidiane, all’imprevedibilità 
di ogni singola giornata cercando di cogliere il meglio se pur piccolo in tutto ciò che 
ti accade. 
Il bambino cresce diventa grande va a scuola e con lui crescono i problemi legati ai 
suoi “speciali” bisogni che devono trovare una risposta nei luoghi dell’accoglienza: la 
scuola. 
Che fatica lottare tutti i giorni perché i diritti di tutti diventino realmente anche i suoi!  
Durante il lungo periodo scolastico abbiamo incontrato persone con diverse 
sensibilità: alcune professionali, altre indifferenti altre capaci di ascoltare e 
comprendere, a queste ultime siamo molto grati per esserci stati vicini, per aver 
capito. 
Ma nonostante tutti i problemi che ancora oggi vi s’incontrano, tuttavia la scuola è 
stata e rimane per noi luogo privilegiato per l’accoglienza, l’integrazione e la 
valorizzazione delle diversità, i ragazzi tutti, se adeguatamente guidati e 
consapevolmente educati sono delle risorse eccellenti,il miglior volano per creare 
percorsi di inclusione e rapporti solidali.   
Col tempo s’impara che non si può’ sempre stare sulle barricate, la rabbia 
rivendicativa vissuta come una sorta di riscatto per quanto ti è accaduto, lascia il 
posto a un modo diverso di chiedere aiuto, più consapevole, più condiviso che va 
oltre il proprio specifico bisogno, e poi le energie non sono sempre le stesse ! nel 
tempo anch’esse calano! E questo ti ricorda che stai invecchiando e che non potrai 
“per sempre” occuparti di lui come desidereresti e quindi devi pensare e fare qualcosa 
per “dopo”, 
Quel dopo che in genere per i genitori rappresenta la continuità, il passaggio di 
testimone ai figli,in questi casi diventa un pensiero potentissimo, un’urgenza che 
spesso genera ansia rispetto a un futuro che diventa sempre più prossimo. 
Da mio figlio ho imparato cos’è veramente la gratitudine, ho imparato a leggere i 
bisogni senza le parole, che si può sorridere con poco, che una carezza può rendere 
felici, ho imparato ad aspettare, ho imparato a chiedere senza aver paura perché c è 
sempre qualcuno disposto ad ascoltare.  
Ho anche imparato che bisogna liberarsi dalle ipocrisie e dare voce a quelle emozioni 
profonde che a volte possono fare paura ma proprio per non farle diventare fantasmi 



bisogna portarle in superficie e farle parlare, solo cosi è possibile trovare un giusto 
equilibrio e un umano sentire. 
 


